半夜躺在床上突然想到了豆浆，油条。想着想着就流口水了。在这里每天早上吃bagel, 吃omelette, 吃得心里空空的没有着落。幸而纽约还有水饺。更幸而我当初没有去UIUC或者Ohio，不然以我如此固执的中国胃，在那些地方，大概撑不了多久就得逃。
不过更想念的还是豆面碎。家乡方言里没有粉丝这个词，一概称之为面，比如我们有一种类似四川广西等地称为米粉的物事（这也是一个浙江方言，东西的意思），我们就叫“米面”，那是我们当地中午的主食之一。我们中午从不吃米饭，或者吃汤米面，或者汤年糕，或者小麦面（就是普通话里的面条）。后来在北京，中午在食堂我也从不吃米饭，只吃打卤面或馒头，每每引得同事惊呼，何来这个浙江人也如此偏好面食。
如果一定要把“豆面”称为绿豆做的粉丝，我也不反对；但是其实豆面和粉丝、米面和米粉还是很有一些不同的，大概要比小麦和大麦之间的差别还要大。那种口感，只在浙江才有，或者更狭隘一点，大抵只是宁波以南，温州以北，浙东南群山环抱之中那一片没有多少人听说过的土地——对于我来说，那是一切温暖的源头，所有旅途的出发点和目的地。
豆面是暗绿色的，小时候总开玩笑说像鼻头涕（鼻涕）。通常和骨头放在一起煮，煮熟之后带了点透明晶亮，这就是“豆面碎”，我的最爱。家乡街头到处都是小吃排档，每家店门口必定煮着一大锅的豆面碎。小时候和表弟一人拿一个钢精锅跑到巷口，一个锅装满豆面碎，一个锅装满油条花卷，两个人欢欢喜喜地捧回来，就是一家人的早餐。
油条也是家乡的好。毕竟这本来也就是杭州特产——临安的人民恨秦桧，把他捏成小面人放在油锅里炸，于是便有了油条（小时候在西湖边上看到跪地的秦桧王氏，我也是愤愤地去吐了口水）。北京哪里有什么真正的油条呢。
还有那热气腾腾的小笼包。上初三时每天早上去一家国营的饭店吃早餐，先要花钱去买一种竹片做的代币，然后再拿代币换自己买的东西。时间久了，那些竹牌都变成了褐色，像用久的竹蒸笼一样的颜色，叫人看了就有食欲。
北京的所谓杭州小笼包实在太难吃了，虽然那些日子每天早上我也总是一吃就是一笼，但那样的狼吞虎咽实在是夹杂了些行为艺术在里面：囫囵吞枣般吞下去的不光是包子，还有一种隐晦的nostalgia。
只是那时的乡愁是淡的，不自觉的，容易忘却的，而现在隔了一片重洋，乡愁漫化成对整整一个大陆的思念，便像纽约瓦蓝瓦蓝的天，浓得化不开。习惯了灰蒙蒙的北京之后，北美天空那种不加节制的蓝是一种惊心动魄的震撼。
而现在的乡愁更是杂乱的，斑驳的，没有逻辑的，枝桠横生的，指代模糊的，时间和空间纠缠不清的——时而指向中国文化里青石小巷的江南意象，时而是邓丽君式的对小城的诗意想象，时而是对八十年代的、夹杂少年记忆的文化怀恋，时而是一个在北京和上海漂过许多年、现在又漂到纽约的“飘一代”对县城的朴素怀想。
这还不算对北京的思念。你没发现，我对北京的那些数落，其实都透着隐秘的温柔、快乐、痛和苦涩？那更是一个让我想得快要发疯了的城市。虽然我对每一个人说——从前和现在都在说——它又土，又脏，又乱，建筑难看，空气污浊。
昨夜在MSN上碰到一个朋友。他在美国呆了两年，西化得厉害，刚回国那阵经常跟我抱怨不适应，无论北京青岛成都，总是没美国好。我便建议他去上海工作，我想那大概是中国大陆最能让他接受的城市。后来他真的去了上海，这才稍稍解了乡愁——对美国的乡愁。
他问我是否喜欢上了纽约。我说我一直都挺喜欢的，只是，总没有对北京上海那么喜欢。他说他每次回美国总是觉得亲切。我说我大概永远也不会。那种亲切，我永远只会在中国才会有——无论是北京或上海，台北或香港，或者任一个地方的一个小城，一个镇，一条街，一个村庄。