这真是令人沮丧的、悲伤的一天，罗宾·威廉姆斯，我们这个时代最好的演员之一，离开了这个世界。美西时间8月11日中午11点55分，他被发现在旧金山湾区的家中昏迷不醒，12点02分，赶到现场的救护人员确认他已死亡。
一个伟大的演员留在世人心目中的形象一定是千变万化的，因为他在银幕上留下太多截然不同又都深入人心的经典角色。对于不同的人，罗宾·威廉姆斯可能是《早安越南》里那个每天早上拖着长长的腔调轻快又充满激情地喊“Good morning, Vietnam”的主持人，可能是《心灵捕手》里那个试图打开天才少年心结的心理学教授。就像奥巴马在哀悼信里说的：“他是飞行员，是医生，是鬼怪，是保姆，是总统，是教授，是小飞侠彼得潘，也是几乎所有其他的人。”
可是对我来说，罗宾·威廉姆斯永远是一个船长。是的，一个船长。
那还是遥远的90年代，我还是个刚进大学校门不久的大一学生，在一节英语视听课上，我的美国外教Barbara, 一位美丽的美国中年妇女，给我们播放了一部叫做《死亡诗社》(Dead Poets Society)的美国电影。
我该怎么形容那个下午呢？一个崭新的世界似乎从此在我面前打开了，我第一次知道了罗宾·威廉姆斯这个名字，第一次发现电影可以如此直击人心。约翰·基亭，这个新来的文学课老师，不仅仅是电影里那群孩子的老师，他也成了我的老师，因为他让我第一次学到了在此前18年的教育里从来没有学到过的看待人生和世界的方式。
他说，“我们读诗，写诗，不是因为有趣，而是因为我们是人类的一员，而人类，是充满激情的。医学，法律，商业，工程，这些都是高贵的事业，也是维持生命所必须的。而诗歌，美，浪漫，却是我们生存下来的目的。”
他说，“不管别人怎么说，文字和思想是能够改变世界的。”
他说，“你们必须要竭力去寻找自己的声音。因为你等得越久，你就越不可能找到它。梭罗说大多数人都生活在平静的绝望之中，你们千万不要变成那样。”
他说，“当你阅读的时候，不要只是去考虑作者是怎么想的，要考虑你自己是怎么想的。”
他让学生们要“抓住当下”(Carpe diem)，他让他们撕掉课本，还让他们站在课桌上。他说，“我站到桌子上，是为了提醒自己，我们必须经常从不同的角度去看待事物。”
可是， 在1959年佛蒙特州那个保守压抑的私立预科学院里，这样的教学方式是离经叛道不被允许的。在学校和那些中产阶级家长的眼里，只有努力考上好的大学，以后从事律师和银行家这样的职业，才是孩子们正确的人生选择，而诗歌和艺术是毫无意义的。剧中的男生尼尔，徒劳地与专横的父亲做斗争，最后偷偷用父亲的枪瞄准自己的太阳穴，然后扣动了扳机。
校方逼迫学生们在声明上签字，把尼尔的死推卸到基亭老师的身上，就此把他赶出了学校。在他来教室里收拾自己东西的时候，正在上课的学生们不顾院长气急败坏的阻止，就像当初他教他们的那样，一个接一个站在了课桌上，沉默而带着尊严地目送他离开，在那一刻，他的脸上露出了欣慰的微笑。这个镜头震撼而动人，在我看过的电影里，能够有同样触动的，大概只有《勇敢的心》里华莱士被捕后嘶声力竭震撼云霄地喊出“Freedom”的那一刻可以与之匹敌。
今天，我又想起了这个镜头，想起学生们朗读惠特曼的诗，“哦，船长，我的船长(Oh captain, my captain)”。我相信所有喜欢这部电影的人，都会在心底某个角落，永远地留着一个位置，给那群站在高处的少年，和那个站在高处的船长。我们每一个人最终都会不可避免地向生活妥协，不再去追求美和浪漫，不再竭力寻找自己的声音。可是Mr. Keating, 我们的船长，他在电影中永生，永远提醒着我们对待生活和世界的另一种可能。